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Gran industria y favel 


POR RAÚL ANTELO Á mediados de los 70, Fer- 
nando Henrique Cardoso denunciaba la au- 
sencia, en la crítica cultural contemporánea, de 
un libro llamado Grande indústria e favela, 
menos volcado hacia las improbables virtudes 
del líder empresarial y más sensible sin embar- 
go al modo de ser y a la manera de intuir el fu- 
turo de las capas populares, un libro capaz de 
ver en la favela no el reducto de la marginali- 
dad sino la prisión de los trabajadores de las pe- 
riferías sin fin. 

Las ironías de la historia le brindaron al en- 
tonces sociólogo crítico y hoy presidente de 
Brasil la posibilidad de convertirse en autor del 
soñado complemento del clásico de Gilberto 
Freyre, Casa grande € senzala (1933), aunque 
el foco actual, el del proceso de fusiones y me- 
gafusiones globalizadas, contrariando el diag- 
nóstico original, se concentre, una vez más, en 
el capitán, ya no de industrias, sino de opera- 
ciones financieras. No es en vano, por cierto, 
que otro sociólogo, el alemán Ulrich Beck, vea 
hoy día una paulatina brasileñización de la Eu- 
ropa post Muro. Ni que un filósofo como Pe- 
ter Sloterdijk nos alerte sobre las amenazas del 
parque zoológico, es decir, los riesgos de bio- 
tecnologías que desde la casa grande global se 
imponen a las periféricas senzalas nacionales. 

Pero volvamos a Gilberto Freyre y a su críti- 
co. Aunque falle en su apreciación puntual, 
debemos concederle al sociólogo Cardoso la 
virtud de haber visto en su precursor el em- 
peño de urdir una fábula identitaria, integra- 
dora de los márgenes, que en muchos puntos 
evoca las construcciones nacionales de Bor- 
ges. Observaba Cardoso con razón que Frey- 
re, tal como Borges, aunque de otro modo, 
hizo lo que quiso con las palabras y con el 
pensamiento, lo cual permitía inscribirlo, le- 


gítimamente, en el mundo de los escritores 
que encantan. Argumentaba incluso el actual 
presidente que los argentinos, para conocerse, 
podían prescindir de Borges, de sus puntos 
de vista reaccionarios y su “infinita compla- 
cencia con la reacción más abyecta”, defectos y” y r 

que se le atribuían a motivaciones individua- mm 
les suyas, como persona concreta a quien la 
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Con Gilberto Freyre, en cambio, la cosa era 
diferente. La delirante inventiva o la falsedad 
científica =sus observaciones respecto de los in- 
dios brasileños, por ejemplo, no se sostienen 
tras un examen antropológico más agudo— son, 
al contrario, constitutivas de un mito nacional 
y, en ese sentido, no pertenecen sólo al mito (a 
una ley o gramática) sino a todos los brasileños 
[es decir, a enunciados reiterados, específicos, 


culturales). 


Las constantes reediciones de la obra de Roberto Arlt en la Editorial Losada son ya una necesidad ineludible de 
las letras argentinas. Pero, más allá de canonizaciones, la obra de Arlt no es de ninguna manera una referencia 
codificada: es un desafío cotidiano a las buenas conciencias que suscita una lúcida, permanente y agresiva 
emulación. La Editorial Losada adhiere con orgullo a este aniversario, 
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Contienen, por cierto, su lado inaceptable, 
reprobable; pero es lo reprobable de una pro- 
piedad nacional. Cuando no podemos desha- 
cernos de ese lado abyecto, decía Cardoso, nos 
apiadamos de él conmovidamente: lo raciona- 
lizamos, justificamos, inventamos. Todo lo 
cual le hacía concluir al autor de la teoría de la 
dependencia que Casa grande Gr senzala tenía 
la estructura del mito, ya que era recibido co- 
mo una ficción atemporal. 

Como algunos otros poetas o pintores brasi- 
leños (Murilo Mendes, Ismael Nery), Gilberto 
Freyre buscaba salir del tiempo, refutarlo, abs- 
traerlo y liberar, con la suspensión de su vigen- 
cia, una suerte de transficcionalidad que circu- 
lara, recíprocamente, entre literatura y sociolo- 
gía, entre presente y pasado, entre creador y 
criatura. Nada ingenua, una operación como 
ésa está inscripta en el debate sobre agotamien- 
to del modernismo que en Brasil comienza, 
muy tempranamente, en 1936. 

Ese año, la revista Lanterna Verde lanza un 
debate sobre la crisis de las vanguardias en que 
Murilo Mendes sustenta no ya la caducidad de 
la tradición, como quería el modernismo de 
1922, sino la primacía de lo eterno, mientras 
Freyre defendía la mutua presuposición entre 
sociología y literatura. Años más tarde, en una 
conferencia, él mismo disecaría las relaciones 
entre modernidad y modernismo, entre litera- 
tura y política, atacando, fundamentalmente, 
al principal promotor de las rupturas de cuño 
liberal, el escritor paulista Mário de Andrade, 
mientras, simultáneamente, Murilo Mendes 
discriminaba su preferencia por el concepto 
abierto y dual de modernidad, frente al estre- 
cho y residual de modernismo. En su libro £/ 
discípulo de Emaús, publicado en 1945, año de 
la muerte de Mário de Andrade, se lee precisa- 
mente esa noción baudelairiana, ambivalente, 
de modernidad, en que lo efímero y lo eterno 
se entrelazan, como, por ejemplo, cuando 
Murilo anota que: 


Todo el esfuerzo de Freyre coincide por tanto con 


lo que Leiris, Caillois, Bataille y sus discípulos 


ensayarán en los años de la guerra: fingirse 


extranjeros a la sociedad a la que pertenecen, 


pero que simultáneamente describen. 


La muerte de una persona amada no sólo nos 
confronta con lo absoluto; nos ofrece una expe- 
riencia anticipada de nuestra propia muerte. El 
choque entonces recibido proviene de que pasa- 
mos de la comunidad con la vida a la comuni- 


dad con la muerte. 


A través de la abstracción de espacio y 
tiempo, Murilo Mendes nos propone un 
dispositivo semejante al de Freyre: una má- 
quina para salir de la literatura y entrar en el 
mito y, al contrario, partir, de manera com- 
plementaria, del mito para acceder a la lite- 
ratura. Por esos motivos Freyre se encanta 
con la obra transgresiva de un polimorfo co- 
mo Flávio de Carvalho, reservándole la cate- 
goría de auténtico disidente pós-moderno, ya 
a partir de su carnet Los huesos del mundo 
(1936), idea que luego desarrollará en Más 
allá de lo apenas moderno (1973). Revela así 
un amor nietzschiano por lo paradojal que se 
capta en algunas de sus crónicas de aprendiz, 
escritas en Nueva York al comienzo de los 
años veinte. En una de ellas exalta el estereo- 
tipo iluminista (el alfabetismo constituye la 
mayor realización de un pueblo) porque de 
su extrañamiento y desfamiliarización deriva 
el acceso a alguna verdad, por ejemplo, la de 
una mayor creatividad en los sectores iletra- 
dos de la cultura. Contra la premisa “blanca” 
de educar al soberano, Freyre reivindica la 
mulatización del mundo civilizado. 


RECIFE-PARÍS 

Es esa misma reversibilidad entre lo factual 
y lo ficcional, que disocia la experiencia de 
cualquier empirismo y le devuelve volumen de 
lenguaje a toda representación, lo que lleva a 
Roland Barthes a ver en la obra de Freyre un 
modelo de escritura política. En la reseña de 
Casa grande... (que en francés tiene un título 
demasiado hegeliano, Maítres et esclaves) pu- 
blicada por Lettres Nouvelles en 1953, destaca 
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Barthes que “introducir la explicación en el 
mito es para el intelectual la única manera efi- 
caz de militar”. 

La observación nada tiene de gratuito y nos 
permite, en cambio, reconocer los tenues ras- 
gos de una cierta brasileñización europea de 
posguerra. Así como Tristes trópicos, el libro de 
Lévi-Strauss escrito en Brasil bajo la dictadura 
de Vargas, propone que entre fuerzas activas y 
reactivas, entre inclusión y exclusión o, para 
decirlo con los términos usados por su autor 
(que, en rigor, son de un poeta, Oswald de 
Andrade) entre lo antropofágico y lo antropo- 
emético existe rigurosa complementariedad, 
del mismo modo, en Casa grande dr senzala 
podríamos leer la matriz de una escritura polí- 
tica que, para diferenciarse de la fenomenolo- 
gía, el mismo Roland Barthes activaría en sus 
Mitologías. 

En efecto, como ante Michelet, Barthes no 
sólo se encanta por el valor metodológico de 
Freyre, parangonable al de Marc Bloch o Lu- 
cien Febvre, sino que se apropia de la fusión 
operada con elementos oriundos de la salud o 
la dietética que, en última instancia, confor- 
man la cuadratura del círculo de todo historia- 
dor. Así, a juicio del futuro semiólogo, “el li- 
bro de Freyre está como dinamitado de he- 
chos concretos, recogidos mucho más allá del 
documento escrito o la observación turística, 
en una ecología brasileña enteramente subyu- 
gada por la proximidad de su prehistoria étni- 
ca”. Por esa atención al dato específico, por el 
interés en una sexología en escala histórica, en 
suma, por la atracción hacia lo heterogéneo, 
que era también la marca registrada de Bataille 
y los escritores nucleados por la revista Docu- 
ments, es fácil reconocer en el historiador cul- 
tural Roland Barthes los móviles de una pa- 
sión teórica que, más tarde, él mismo nos ofre- 
cerá en Ensayos críticos, Sade, Fourier, Loyola o 
Lo obvio y lo obtuso. 

Digámoslo de otro modo: si Cardoso subra- 
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ya el carácter gregariamente nacional que tie- 
nen las ficciones de Freyre, también podría- 
mos, con la escala de los años transcurridos, 
releer los elogios barthesianos a la innovación, 
a la inteligencia y al rigor pero, no menos, al 
coraje y al combate “brasileños” de Freyre co- 
mo una manera de acentuar las marcas de 
enunciación que se volverían indisociables del 
estructuralismo. En pocas palabras, son las es- 
trategias ficcionales a través de las cuales Frey- 
re funda lo nacional brasileño las que nos per- 
mitirán, justamente con la abstracción del 
tiempo, hablar de un estructuralismo “fran- 
cés” inequívocamente representado por el 
mismo Barthes. 

Todo el esfuerzo de Freyre coincide por 
“tanto con lo que Leiris, Caillois, Baraille y sus 
discípulos ensayarán en los años de la guerra: 
fingirse extranjeros a la sociedad a la que per- 
tenecen, pero que simultáneamente describen. 
Este hecho, marca de una revolución socioló- 
gica que crea la antropología urbana, se asien- 
ta, como se ve, en una ambivalencia valorativa 
(el dato escindido, dual y baudelairianamente 
moderno de Freyre y de cierto modernismo 
tardío en Brasil). 

Gilberto Freyre trabaja con testimonios in- 
directos: elige, como Borges, los relatos de via- 
jeros europeos para, a partir de apropiaciones 
que guardan similitud con el ready-made van- 
guardista, hacerles decir a los testimonios lo 
que hasta entonces no decían. Pero en ese acto 
de traducción, el mismo testimonio se modifi- 
ca y encuentra su razón de ser, su más-allá- 
del-documento. El testimonio lo es siempre 
de un proceso de desubjetivación y, en el caso 
de Freyre, esa desubjetivación tiene un nom- 


bre: lo híbrido. 


CULTURAS HÍBRIDAS 


Siendo lector pionero de Fernando Ortiz, 
cuyo concepto de transculturación cita ya 
en una conferencia de los años 30, se vuelca 


La crítica definitiva a la 
"Tolerancia cero" y la 
puesta en evidencia del 
paso del Estado Social al 
Estado Penal. 

"Un libro esencial para 
diagnosticar y combatir la 
expansión neoliberal" 

Pierre Bourdieu 
Stand 317 Feria del Libro 
Ofertas y novedades 


en Casa grande € senzala hacia el hibridis- 
mo cultural, de origen portugués, suerte de 
“bicontinentalidad que corresponde en po- 
blación tan vaga e incierta a la bisexualidad 
en el individuo”. A través de la prolifera- 
ción diseminada de lo híbrido, critica, en 
el fondo, el concepto todavía iluminista de 
transculturación, que reduce lo cultural a 
lo letrado y éste a lo urbano-colonial. 

Más que indicar un sentido, una direc- 
ción o una evolución para las prácticas cul- 
turales, el hibridismo no señala límites si- 
no umbrales. No arma conjuntos aunque 
se interesa por la des-colección antropoló- 
gica, en atención a la prominencia de los 
usos culturales y de las prácticas ernográfi- 
cas que, con Clifford, podríamos llamar 
surrealistas. No fija un lugar inequívoco 
para las nuevas subjetividades sino que es- 
timula, al contrario, el nomadismo y la in- 
serción doble. Es decir, afirma, ambivalen- 
temente, una sustancia específica (lo colo- 
nial es ún lugar enunciativo), pero también 
la ausencia de identidad como materiali- 
dad (el sujeto es mera posicionalidad dis- 
cursiva). 

Como se puede observar, las premisas de 
hibridismo cultural de Freyre están más 
próximas del concepto de hymen de Derri- 
da que de las oposiciones binarias de Lévi- 
Strauss y no debe sorprendernos por tanto 
que un crítico como el indo-británico Ho- 
mi Bhabha sea, a su modo, aunque involun- 
tariamente, un heredero de Freyre. Por eso, 
cuando escribe El lugar de la cultura (1994) 
Bhabha está, de cierto modo, atendiendo al 
pedido de Cardoso: mostrar que en las so- 
ciedades globalizadas el lugar de la cultura 
es aquel hiato, que sin embargo es también 
himen, que une especulación y periferia, 
acumulación y deyecto. Son buenos moti- 
vos para releer a Gilberto Freyre y encon- 
trarles nuevo lugar a sus reflexiones.4 


La integración cultural 
como bandera 


POR DANIEL LINK Gilberto de Melo Freyre nació en 
Recife el 15 de marzo de 1900 en el seno de una 
familia de la alta burguesía pernambucana. Concluyó 
sus estudios secundarios en 1917 y partió inmediata- 
mente hacia los Estados Unidos, donde ya estudiaba 
su hermano mayor. Allí realizó estudios en ciencias ' 
políticas. Como estudiante de posgrado fue discípulo 
del antropólogo Franz Boas y del sociólogo Franklin 
Giddings en Columbia (Baltimore). Espíritu inquieto, 
Freyre fue amigo del filósofo John Dewey y los poe- 
tas William Butler Yeats y Amy Lowell. Vuelto a Brasil 
en 1923 organiza, tres años después, el | Congreso 
Brasileño de Regionalismo, de tendencias contrarias 
a las de la Semana de Arte Moderno realizada cuatro 
años antes en San Pablo. Durante ese congreso lan- 
zó su Manifiesto regionalista, base de un movimiento 
cultural antimodernista, al que se suman los escrito- 
res nordestinos José Américo de Almeida, Jorge de 
Lima, Luís Jardim.y José Lins do Rego. En 1930, co- 
mo consecuencia del proceso. que llevaría a Getulio 
Vargas al poder, Gilberto- Freyre se exilia voluntaria- 
mente. En 1932 fue profesor visitante en Stanford 
(California), donde recopiló información para sus-in- 
vestigaciones sobre las imágenes de Brasil en los 
textos de viajeros. Al año siguiente, ya de vuelta en 
Recife, publica Casa grande e senzala (la palabra 
senzala designa a las barracas en las que vivián los 
esclavos). : : 

En 1942, ya consagrado como escritor, fue elegido 
para el consejo de la American Philosophical Asso- 
ciation y para el consejo de los Archives de Philoso- 
phie du Droit et de Sociologie de Paris. En 1945 ac- 
cede a una banca como constituyente, lo que le per- 
mite introducir importantes enmiendas en el proyecto 
constitucional. Asu iniciativa se deben los artículos 
relativos al orden económico y social y a los derechos 
de los naturalizados en la Carta Magna brasileña de 
1946. innumerables son sus intervenciones. y publica- 
ciones por esos años, a medida que su fama interna- 
cional crece sin pausa. En 1960 la Academia Brasile- 


“ña de Letrás le otorga un premio a la totalidad de su 


obra, que comienza a suscitar la atención de intelec- 
tuales europeos de la talla de Roland Barthes. 
La década del setenta lo encuentra integrando el Con- 


sejo Federal de Cultura a pedido del presidente Emilio 
Garrastazu Médici. Por esos años, y ante las fuertes 
críticas de los intelectuales de izquierda, declara ser 
“Un anarquista constructivo (excluyendo las bombas y 
los atentados), a la Bertrand Russel y a la George So- 
rel”. En abril de 1976 se declara a favor de un Estado 
“asistencialista, no patriarcal” y de un “planeamiento fle- 
xible, sin tecnocracia ni centralización”. Su obra se es- 
tudia en las principales universidades de Europa y los 
Estados Unidos como una contribución decisiva al estu- 
dio de las razas y la “tropicología”, especialidad que 
contribuyó a consolidar. Su obra abarca prácticamente 
treinta libros, entre los cuales se cuentan los fundamen- 
tales Casa grande e senzala de 1933 (con traducciones 
al inglés, francés, alemán, castellano, alemán e italia- 
no), Nordeste (1937, traducido al castellano, francés e 
italiano), Interpretación de Brasil (1945), Aventura e ro- 
tina (1953) y Prefácios desgarrados (1978). Nordeste 
aparece en Buenos Aires en 1943. De Interpretación de 
Brasil hay edición mexicana de 1945 y en la misma dé- 
cada Freyre publica dos opúsculos porteños, “Euclides 
da Cunha” en 1941 y “Una cultura amenazada” en 
1943. Victoria Ocampo publica como adelanto en el nú- 
mero 105 de Surel prefacio de Casa grande, cuya tra- 
ducción argentina es de ese mismo año y que tendrá, 
enorme influencia, por ejemplo, en la obra de Murena. 
La Nación publicó en la década del 40 una serie de artí- 
culos escritos especialmente por Freyre para el diario de 
los Mitre: “Interamericanismo” (8 de febrero de 1942); 
“Americanismo e hispanismo” (12 de abril de 1942); “Un 
nuevo humanismo en el Brasil: el científico” (10 de mayo 
de 1942); “Un paladín del moderno humanismo brasile- 
ño: Euclides da Cunha” (12 de julio de 1942); “Pruden- 
cia portuguesa” (6 de setiembre de 1942); “Aspecto reli- 
gioso de la formación del Brasil” (27 de setiembre de 
1942) y una serie de reseñas sobre libros brasileños de 
actualidad, todo lo que no hace sino dar cuenta de una 
fluidez en las relaciones culturales entre Argentina y 
Brasil que hoy =en tiempos de Mercosur y de globaliza- 
ción neoliberal= parecen sólo una quimera o una 
demostración de la paradoja que ha hecho de América 
latina una idea al uso de los canales de cable con sede 
en Miami y de la circulación de ideas un mero efecto de 
la fragmentación de los mercados. 
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Djament, editora del grupo, consideró que el 
ancho de los pasillos —casi todos iguales- pre- 
dispone a “un recorrido más democrático”, “me- 
nos dirigido” que en la antigua sede. Un peque- 
ño tumulto frente a una de los accesos de la 
Feria convocó a bastante gente. Un escritor ya 
mayor se negaba a cruzar esa puerta que os- 
tenta el ominoso nombre del pabellón: José Al- 
fredo Martínez de Hoz. Aunque le explicaron 
que no era un homenaje al ministro de Videla 
sino al insigne ganadero, él insistía: “Igual, me 
parece una indelicadeza”. Es la primera vez 
que la narradora catalana Nuría Amat visita 
Buenos Aires. “Es como estar en España. Bue- 
nos Aires está muy bien”, dijo. Es cierto que el 
70 % de los compradores de libros en la Feria 
pertenecen al sexo femenino, como publicó un 
matutino porteño. Lo que no se sabe bien es si 
la relación entre clientes y género debería ex- 
presarse en términos de “pertenencia” o de 
“participación”. En ese caso, concluyó la escri- 
tora María Moreno, “el número treparía hasta el 
85 por ciento, por lo menos”. Finalmente, Sergio 
Pitol no vino a la Feria del Libro. Es que los 
responsables de armarle el itinerario entre 
Xalapa, la ciudad mexicana donde reside, y 
Buenos Aires, le programaron un viaje de tres 
días con dos escalas. “Yo ya no estoy para 
estos trotes”, habría dicho el escritor. Juan 
Villoro lamentó su ausencia y se refirió a la 
importancia de su obra en diálogo con Luis 
Chitarroni. Un señor del público se quejó de la 
imposibilidad de conseguir la magna obra de 
Pitol en Buenos Aires. Juan Villoro expresó su 
constemación por el grado de mutua ignorancia 
a los que nos someten las políticas editoriales. 
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EXDLBTEZ 


Guebel, o los infort 


El lanzamiento de “Nina”, la última novela de Daniel Guebel, es 
una buena ocasión para que Radarlibros converse con el autor sobre 
su lugar en la literatura argentina y algunos equívocos que puntuaron 
su inserción en el panorama siempre polémico de la narrativa criolla. 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando Daniel Guebel 
comenzó a publicar sus ficciones, formaba 
parte del pelotón de nuevos narradores que 
en los últimos años de la década del ochenta 
se encontraron metidos en una curiosa en- 
crucijada del mapa literario: acosados por 
los mayores (sesentistas dispuestos a tratar- 
los de despolitizados), algunos de ellos en- 
contraron un amigable refugio en la univer- 
sidad que, deliberadamente o no, empezaba 
a generar una literatura que hacía hincapié 
en lo formal, a tono con la modernización 
de la teoría literaria que correteaba briosa- 
mente por los claustros. Todavía no habían 
llegado los noventa (aunque ya estaban muy 
cerca) y las apuestas por captar los favores 
de un público amplio mediante el ejercicio 
de una literatura más “legible”, más “narra- 
tiva”. En ese breve fogonazo de tiempo, en- 
tre la primavera de la Teoría y el verano de 
la Narración, nació Guebel. Lo hizo prime- 
ro con Arnulfo o los infortunios de un prínci- 
pe (1987) y luego con La perla del empera- 
dor (1991). Y pasó algo. A Guebel, que se- 
gún cuenta ahora, aspiraba y aspira a ser un 
escritor popular (“yo quiero que me lean y 
no me fijo en la clase de lector que pueda 
tener”, dice), los críticos y otros escritores lo 
identificaron con el ejercicio de la parodia 
(sí: esa misma parodia que se estudiaba con 
encarnizado entusiasmo en los claustros). 
Guebel pronto ganó la condecoración de 
parodista y de escritor gracioso, humorísti- 
co, de guiños entre entendidos. 

Los años han pasado, Guebel publicó va- 
rios libros que efectivamente lo distanciaron 
de aquella primera etiqueta (El ser querido, 
cuentos, 1992; la novela Matilde, 1994 y El 
terrorista, novela, 1998, entre otros relatos y 
obras de teatro) pero todavía quedó pen- 
diente el balance de aquel dúo dinámico que 
supo formarse en el comienzo: Guebel y la 
parodia. 


CONGRESO DE EDITORES 


cada cuatro años. 


POR PABLO MENDÍVIL Que Buenos Aires sea 
sede del Congreso de la Unión Internacional 


de Editores (UTE) es casi un milagro de la di- 
plomacia turística. “En el año 1985 hicimos la 
presentación para que Argentina fuera consi- 
derada como sede, y recién diez años después 
nos dieron el visto bueno. Corea, Israel, Cana- 
dá y Brasil, junto con Alemania que será la 
próxima sede, eran los países que se habían 
propuesto”, recuerda Ana María Cabanellas, 
presidenta de la Cámara Argentina del Libro y 
presidenta del Comité Ejecutivo de la UTE. 
“Nos sorprendió mucho el nombramiento 
porque corríamos con una gran desventaja: en 
1996 el Congreso se realizó en España y es 
muy raro que elijan dos países seguidos de la 
misma área idiomática. Para la UTE el mundo 


no se divide en continentes, sino en idiomas.” 


PRINCIPIO Y FIN La UNE se formó a 
mediados del siglo XIX, impulsada para en- 
frentar, sobre todo, la censura que se cernía 
La Unión 


sobre la industria editorial que 


Entre el 19 y el 3 de mayo, Buenos Aires será la sede del 260 
Congreso de la Unión Internacional de Editores, que se reúne 


EL PARODISTA INCONSCIENTE 
“Recuerdo poco de Arnulfo...” dice ahora 
Guebel acerca de sus inicios. “Recuerdo que lo 

empecé a escribir en 1980, en medio de una 
situación personal muy difícil, de mucho su- 
frimiento: escribía un libro que creía humorís- 
tico en medio de la angustia. Cuando se pu- 
blicó siete años después, y sobre todo cuando 
se lo quería tratar mal, se decía que había sido 
escrito como una forma vaga de parodia, un 
juego formal y banal. En realidad no estoy de- 
fendiendo a Arnulfo... porque lo siento como 
muy ajeno, pero cuando lo estaba escribiendo 
trataba de escribir en una lengua lo suficiente- 
mente rica y heterogénea porque me sentía as- 
fixiado por la lengua monocorde y homogé- 
nea de la dictadura. Allí donde la dictadura era 
homogeneidad discursiva y desaparición de 
cuerpos, yo trataba de escribir poniendo cor- 
poralidad y un lenguaje suntuoso, variado. 
Más allá de que no rescato el libro, ésa era la 
intención al momento de escribirlo. Es cierto 
que unos años después arreció el discurso so- 
bre la parodia en el ámbito académico, pero 
yo no tenía una intención teórica o ligada a la 
universidad con mi libro. Cuando lo escribí 
tenía 23 años y ninguna formación, en todo 
caso habré sido un parodista inconsciente.” 

Si a Guebel se le pregunta si le molestaba ser 
puesto en ese lugar del parodista o si por el 
contrario le gustaba o le resultaba indiferente, 
su respuesta no deja lugar a dudas: “Para decir- 
lo:en pocas palabras sí, me rompía las pelotas. 
Yo concretamente no me sentía un escritor frí- 
volo. Si me acusaban de parodista, deberían 
haberse preguntado ¿parodia de qué hacía yo? 
Me parece que cuando alguien ejerce la paro- 
día o la ironía en la literatura, se coloca a sí 
mismo y al lector en un sobreentendido de cla- 
se por encima del asunto a tratar, y yo no es- 
cribo para eso. Quizás al comienzo estaba esa 
pretensión de querer ser un joven escritor ge- 
nial, pero a partir de La perla del emperador en 


actualmente tiene su sede en Ginebra— nació 
en 1896, en un encuentro convocado en Pa- 
rís por un grupo de editores de los países cen- 
trales de Europa. Más de cien años después, 
agrupa a representantes de editores de 67 paí- 
ses de todos los continentes y todos los idio- 
mas, y de otros grupos y asociaciones que sin 
ser específicamente editores se relacionan de 
alguna forma con la industria editorial. Co- 
mo representante de los editores, la UTE está 
acreditada en las Naciones Unidas y participa 
de las conferencias y reuniones relacionadas 
con las leyes internacionales, tratados, conve- 
nios y protocolos que regulan la industria edi- 
torial y todo lo que a ella concierne. “Básica- 
mente la UTE se propone vencer los inconve- 
nientes que hay para que los libros puedan 
circular libremente de un país a otro. Es por 
eso que los temas de la libre circulación y la 
libertad de edición, en cuanto a que no haya 
censura previa, son temas que forman parte 
de sus objetivos”, dice Cabanellas. “La Unión 


va evolucionando de acuerdo con los intere- 


adelante me preocupé por no generar en el lec- 
tor impresiones sobre mí. No quise aparecer 
más como el chistoso o el escritor canchero”. 


Guebel cuenta que entonces se borró un 
poco de los lugares que solía frecuentar. De- 
jó de hacer crítica literaria (que había ejerci- 
do mal, dice, en la revista Babel), se puso a 
hacer reportajes a modelos en la revista Vori- 
cias y sobre todo, confiesa, se resignó a que 
muchos empezaran a confundirlo con Diego 
Guebel, el productor de Cuatro Cabezas 
junto a Mario Pergolini. “Era la época en 
que la revista Y de Vian, sobre todo, me ha- 
bía puesto en el lugar del idiota de la litera- 
tura argentina. A mí me molestaba, por su- 
puesto, y sobre todo que no hablaran de mis 
libros, pero al final me pregunté ¿por qué es- 
pero respeto, si el respeto es lo que piden los 
mafiosos, que quieren ser respetables sin de- 
jar de ser mafiosos? Recordé entonces una 


¡EQitor 


ses y preocupaciones de los editores e incor- 


pora, entre sus objetivos, la protección de los 
derechos de autor y la lucha contra el analfa- 
betismo.” A los países que deseen incorporar- 
se a la UIE no les alcanzará solamente con la 
buena voluntad y con pagar las cuotas estipu- 
ladas, sino que además deberán estar suscrip- 
tos a una serie de tratados, pactos y conven- 
ciones a los que la Unión adhiere. Tal vez es- 
ta última razón, además de la económica, 
permita explicar por qué son tan pocos los 
países de América latina asociados. Sin embar- 
go, muchos de los países que no forman parte 
de la UTE sí son parte del Grupo Interamerica- 
no de Editores (GIE), que agrupa a todos las 
cámaras del libro de América y que se convierte 
en una suerte de reunión ante portas o purgato- | 
rio editorial. Según Cabanellas, primero se trata. 
de que los países “formen Cámaras del Libro y 
que las fortifiquen”. Ese es el camino que siguió | 
la Argentina, que no cuenta ya solamente con 
la Cámara del Libro, sino además con la Cáma 


ra Argentina de Publicaciones. Ambas entida 


dd 


VISTO Y OÍDO 


En el stand del grupo editorial Norma, Leonora 
Djament, editora del grupo, consideró que el 
ancho de los pasillos —casi todos iguales— pre- 
dispone a “un recorrido más democrático”, “me- 
nos dirigido” que en la antigua sede. Un peque- 
ño tumulto frente a una de los accesos de la 
Fena convocó a bastante gente. Un escritor ya 
mayor se negaba a cruzar esa puerta que os- 
tenta el ominoso nombre del pabellón: José AL 
fredo Martínez de Hoz. Aunque le explicaron 
que no era un homenaje al ministro de Videla 
sino al insigne ganadero, él insistía: “Igual, me 
parece una indelicadeza”. Es la primera vez 
que la narradora catalana Nuna Amat visita 
Buenos Aires. “Es como estar en España. Bue- 
nos Aires está muy bien”, dijo. Es cierto que el 
70 % de los compradores de libros en la Fena 
pertenecen al sexo femenino, como publicó un 
matutino porteño. Lo que no se sabe bien es si 
la relación entre clientes y género debería ex- 
presarse en términos de “pertenencia” o de 
“participación”. En ese caso, concluyó la escri- 
tora María Moreno, “el número treparíia hasta el 
85 por ciento, por lo menos”. Finalmente, Sergio 
Pitol no vino a la Feria del Libro. Es que los 
responsables de armarle el itinerario entre 
Xalapa, la ciudad mexicana donde reside, y 
Buenos Aires, le programaron un viaje de tres 
días con dos escalas. “Yo ya no estoy para 
estos trotes”, habría dicho el escritor. Juan 
Villoro lamentó su ausencia y se refinó a la 
importancia de su obra en diálogo con Luis 
Chitarroni. Un señor del público se quejó de la 
imposibilidad de conseguir la magna obra de 
Pitol en Buenos Aires. Juan Villoro expresó su 
constemación por el grado de mutua ignorancia 
a los que nos someten las políticas editoriales. 


LIBROS URBANOS 
e PARA FERIA 


La RURAL 


Inodoro Pereyra 24. Fontanarrosa 
Con el deporte no se juega 4. Caloi 


Carta a un escritor latinoamericano y 
otros insultos. Leo Maslíah 
Todo al costo. Jorge Schussheim 


+11 7114 reed 
No velas a tus muertos. Martín 
Caparrós (Reed. ) 


Una apuesta por la libertad. Isaiah 
Berlin y el pensamiento trágico. 
Arnoldo Siperman 

Terror y justicia en la Argentina. 
Jaime Malamud Goti 

Operación Masacre. Rodolfo Walsh 


y también: ¡Cuánta bondad!, 
Quino; Gaturro l. Nik; El estigma del 
Dr. Vaporeso, Alfredo Casero; No es 
extraño que estés'loca por mí, 
Bobby Flores; Humor a la Veronelli, 
Atilio Veronelli; Parte de la fuga, 
Germán Garcia; La razón del gour- 
met, Michel Onfray; Nuevas crónicas 
de cine, Homero Alsina Thevenet 


Descúbralos en nuestro stand 
(antes descubra el stand debajo del 
globo del humor) 
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[ENTREVISTA] 


Guebel, o los infortunios de un escritor 


El lanzamiento de “Nina”, la última novela de Daniel Guebel, es 
una buena ocasión para que Radarlibros converse con el autor sobre 
su lugar en la literatura argentina y algunos equívocos que puntuaron 
su inserción en el panorama siempre polémico de la narrativa criolla. 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando Daniel Guebel 
comenzó a publicar sus ficciones, formaba 
parte del pelotón de nuevos narradores que 
en los últimos años de la década del ochenta 
se encontraron metidos en una curiosa en- 
crucijada del mapa literario; acosados por 
los mayores (sesentistas dispuestos a tratar- 
los de despolitizados), algunos de ellos en- 
contraron un amigable refugio en la univer 
sidad que, deliberadamente o no, empezaba 
a generar una liceratura que hacía hincapié 
en lo formal, a rono con la modernización 
de la teoría literaria que correteaba briosa- 
mente por los claustros. Todavía no habían 
llegado los noventa (aunque ya estaban muy 
cerca) y las apuestas por captar los favores 
de un público amplio mediante el ejercicio 
de una literatura más “legible”, más “narra- 
uva”. En ese breve fogonazo de tiempo, en- 
tre la primavera de la Teoría y el verano de 
la Narración, nació Guebel. Lo hizo prime- 
ro con Arnulfo o los infortunios de un princi 
pe (1987) y luego con La perla del empera- 
dor (1991). Y pasó algo. A Guebel, que se- 
gún cuenta ahora, aspiraba y aspira a ser un 
escritor popular (“yo quiero que me lean y 
no me fijo en la clase de lector que pueda 
tener”, dice), los críticos y otros escritores lo 
identificaron con el ejercicio de la parodia 
(sí: esa misma parodia que se estudiaba con 
encarnizado entusiasmo cn los claustros). 
Guebel pronto ganó la condecoración de 
parodista y de escritor gracioso, humorísti- 
co, de guiños entre entendidos. 

Los años han pasado, Guebel publicó va- 
rios libros que efectivamente lo distanciaron 
de aquella primera cuqueta (El ser querido, 
cuentos, 1992; la novela Marrlde, 1994 y El 
terrorista, novela, 1998, entre otros relatos y 
obras de tearro) pero todavía quedó pen- 
diente el balance de aquel dúo dinámico que 
supo formarse en el comienzo: Guebel y la 
parodia. 


CONGRESO DE EDITORES 


EL PARODISTA INCONSCIENTE 
“Recuerdo poco de Arnulfo...” dice ahora 
Guebel acerca de sus inicios. “Recuerdo que lo 

empecé a escribir en 1980, en medio de una 
situación personal muy difícil, de mucho su- 
frimiento: escribía un libro que creía humorís- 
tico en medio de la angustia. Cuando se pu- 
blicó siete años después, y sobre todo cuando 
se lo quería tratar mal, se decía que había sido 
escrito como una forma vaga de parodia, un 
juego formal y banal. En realidad no estoy de- 
fendiendo a Arnulfo... porque lo siento como 
muy ajeno, pero cuando lo estaba escribiendo 
trataba de escribir en una lengua lo suficiente- 
mente rica y heterogénea porque me sentía as- 
fixiado por la lengua monocorde y homogé- 
nea de la dictadura. Allí donde la dictadura era 
homogeneidad discursiva y desaparición de 
cuerpos, yo trataba de escribir poniendo cor- 
poralidad y un lenguaje suntuoso, variado. 
Más allá de que no rescato el libro, ésa era la 
intención al momento de escribirlo. Es cierto 
que unos años después arreció el discurso so- 
bre la parodia en el ámbito académico, pero 
yo no renía una intención teórica o ligada a la 
universidad con mi libro. Cuando lo escribí 
tenía 23 años y ninguna formación, en todo 
caso habré sido un parodista inconsciente.” 
Sia Guebel se le pregunta si le molestaba ser 
puesto en ese lugar del parodista o si por el 
contrario le gustaba o le resultaba indiferente, 
su respuesta no deja lugar a dudas; “Para decir- 
lo en pocas palabras sí, me rompía las pelotas. 
Yo concretamente no me sentía un escritor frí- 
volo. Si me acusaban de parodista, deberían 
haberse preguntado ¿parodia de qué hacía yo? 
Me parece que cuando alguien ejerce la paro- 
dia o la ironía en la literatura, se coloca a sí 
mismo y al lector en un sobreentendido de cla- 
se por encima del asunto a tratar, y yo no es 
cribo para eso. Quizás al comienzo estaba esa 
pretensión de querer ser un joven escritor ge= 


nial, pero a partir de La perla del emperador en 


cada cuatro años. 


Entre el 19 y el 3 de mayo, Buenos Aires será la sede del 260 
Congreso de la Unión Internacional de Editores, que se reúne 


POR PABLO MENDÍVIL Que Buenos Aires sea 
sede del Congreso de la Unión Internacional 
de Editores (UTE) es casi un milagro de la di- 
plomacia turística. “En el año 1985 hicimos la 
presentación para que Argentina fuera consi- 
derada como sede, y recién diez años después 
nos dieron el visto bueno. Corea, Israel, Cana- 
dá y Brasil, junto con Alemania que será la 
próxima sede, eran los países que se habían 
propuesto”, recuerda Ana María Cabanellas, 
presidenta de la Cámara Argentina del Libro y 
presidenta del Comité Ejecutivo de la UIE. 
“Nos sorprendió mucho el nombramiento 
porque corríamos con una gran desventaja: en 
1996 el Congreso se realizó en España y es 
muy raro que elijan dos países seguidos de la 
misma área idiomática. Para la UTE el mundo 
no se divide en continentes, sino en idiomas.” 


PRINCIPIO Y FIN La UE se formó a 
mediados del siglo XIX, impulsada para en- 
frentar, sobre todo, la censura que se cernía 
sobre la industria editorial. La Unión —que 


actualmente tiene su sede en Ginebra— nació 
en 1896, en un encuentro convocado en Pa- 
rís por un grupo de editores de los países cen- 
tralcs de Europa. Más de cien años después, 
agrupa a representantes de editores de 67 paí- 
ses de todos los continentes y todos los idio- 
mas, y de otros grupos y asociaciones que sin 
ser específicamente editores se relacionan de 
alguna forma con la industria editorial. Co- 
mo representante de los editores, la UIE está 
acreditada en las Naciones Unidas y participa 
de las conferencias y reuniones relacionadas 
con las leyes internacionales, tratados, conve- 
nios y protocolos que regulan la industria edi- 
torial y todo lo que a ella concierne. “Básica- 
mente la UIE se propone vencer los inconve- 
nientes que hay para que los libros puedan 
circular libremente de un país a otro. Es por 
eso que los temas de la libre circulación y la 
libertad de edición, en cuanto a que no haya 
censura previa, son temas que forman parte 
de sus objetivos”, dice Cabanellas. “La Unión 
va evolucionando de acuerdo con los intere- 


adelante me preocupé por no generar en el lec- 


- tor impresiones sobre mí. No quise aparecer 


más como el chistoso o el escritor canchero”. 
Guebel cuenta que entonces se borró un 
poco de los lugares que solía frecuentar. De- 
jó de hacer crítica literaria (que había ejerci- 
do mal, dice, en la revista Babel), se puso a 
hacer reportajes a modelos en la revista Nori- 
cías y sobre todo, confiesa, se resignó a que 
muchos empezaran a confundirlo con Diego 
Guebel, el productor de Cuatro Cabezas 
junto a Mario Pergolini. “Era la época en 
que la revista V de Vían, sobre todo, me ha- 
bía puesto en el lugar del idiota de la litera- 
tura argentina. Á mí me molestaba, por su- 
puesto, y sobre todo que no hablaran de mis 
libros, pero al final me pregunté ¿por qué es- 
pero respeto, si el respeto es lo que piden los 
mafiosos, que quieren ser respetables sin de- 
jar de ser mafiosos? Recordé entonces una 


ses y preocupaciones de los editores e incor 
pora, entre sus objetivos, la protección de los 
derechos de autor y la lucha contra el analfa- 
betismo.” A los países que deseen incorporar- 
se a la UIE no les alcanzará solamente con la 
buena voluntad y con pagar las cuotas estipu- 
ladas, sino que además deberán estar suscrip- 
tos a una serie de tratados, pactos y conven- 
ciones a los que la Unión adhiere. Tal vez es- 
ta última razón, además de la económica, 
permita explicar por qué son tan pocos los 
países de América latina asociados. Sin embar- 
go, muchos de los países que no forman parte 
de la UIE sí son parte del Grupo Interamerica- 
no de Editores (GIE), que agrupa a todos las 
cámaras del libro de América y que se convierte 
en una suerte de reunión ante portas o purgato- 
rio editorial. Según Cabanellas, primero se trata 
de que los países “formen Cámaras del Libro y 
que las fortifiquen”. Ese es el camino que siguió 
la Argentina, que no cuenta ya solamente con 
la Cámara del Libro, sino además con la Cáma- 
ra Argentina de Publicaciones. Ambas entida- 


¡Editores del 


frase de Osvaldo Lamborghini: es preferible 


ser un payaso que ser un caballero”. 


MUESCAS EN EL ACERO Lo que Gue- 
bel sí reconoce como una marca presente des- 
de su primer libro hasta el último, Nina, es 
cierta fascinación por los géneros y la posibili- 
dad de usarlos, mezclarlos y tirarlos. “Cuando 
escribo siempre aparece un género dominan- 
te, pero después me las arreglo para traicio- 
narlo, vaciarlo o meterlo en una licuadora 
donde los géneros empiezan a mezclarse y a 
fundirse: empiezo una novela costumbrista 
que después se convierte en una novela de 
amor, que después se convierte en una novela 
fantástica o una novela de terror. Me interesa 
leer literatura de género porque es un alivio: 
los géneros son como una cuna donde uno es 
mecido, pero como escritor me interesa que- 
brar esa tranquilidad.” 


des cuentan entre sus socios a editoriales, libre- 
rías, distribuidores, despachantes de aduana, 
agentes literarios y particulares. 


MIRA QUIEN HABLA El Congreso, que 
se realizará entre el 19 y 3 de mayo, aunque 
está dirigido a editores y entidades miembros 
de la UTE, también permite la participación 
de particulares. Durante los tres días que dure 
el evento y para dar cuenta de los cambios y la 
problemática que concierne a la industria edi- 
torial se darán por la mañana conferencias 
magistrales, dictadas por especialistas y perso- 
nalidades del país y del exterior, y por la tarde 
se tratarán temas más específicos. Entre los 
invitados confirmados se encuentra el doctor 
Joseph Jacobson, físico que trabaja en el Me- 
dia Lab del MIT donde fue pionero en la in- 
vestigación en las áreas de impresión clectró- 
nica, papel electrónico y tinta digital, cofun- 
dador de E Ink Corp., donde desarrolla sus 
investigaciones sobre la tinta electrónica. 
También será de la partida Jerome S. Rubin, 


Guebel, se nota en la conversación, tam- 
bién lee la literatura argentina que hacen 
sus contemporáneos y arma su mitología a 
parur de esas lecturas. “Creo que en la lite- 
ratura argentina hay marcas, como muescas 
en el acero. Creo que lo primero es que 
Manuel Puig actuó como un disolvente de 
la idea de que el escritor argentino es sola- 
mente Borges o un epígono. Las muescas 
en el acero, por lo menos las que yo derec- 
to, son César Aira, Miguel Briante, una 
marca quizás más insospechada como Jorge 
Di Paola, y por supuesto están Ricardo Pi- 
glia y Juan José Saer. No me parece mal ha- 
berse hartado de Borges, porque más allá de 
su literatura generó la pasión argentina por 
el modelo único: la pelca idiora en el rock 
por quién es el número 1, hasta seguir gri- 
tando Maradona en la cancha o seguir di- 
ciendo Borges, Borges.” 


fundador y presidente de E Ink Corp., presi- 
dente emérito del consorcio News in the Fu- 
ture del Media Lab del MIT y creador en 
1973 de Lexios, un servicio de investigación 


legal asisudo por computador, y de Nexis, en 
1978, un servicio de búsqueda de noticias on- 
líne. Ambos constituyen el servidor de infor- 
mación on-lize más grande del mundo. Junto 
a ellos estarán Roger Chartier, director de estu- 
dios en ciencias sociales de la École des Hautes 
Études, director del centro internacional de 
Synthese-Fondation pour la Science y miem- 
bro de diferentes consejos editoriales, y Emilia 
Ferreriro, argentina radicada en México, doc- 
tora en Psicología por la Universidad de Gine- 
bra, especialista en el área de lectoescritura del 
Centro de Investigación y Estudios Avanzados 
del Instituto Politécnico Nacional de México. 


BUENOS AIRES 2000 Si en un princi- 
pio la libre circulación y los derechos de autor 
fueron los temas principales de la UIE y pun- 
tos centrales en los debates de los sucesivos 


EL AMOR RETORCIDO En su última 
novela Guebel relata una historia de amor 
que a medida que avanza hacia un final ran 
inexorable como la muerte, también irá ro- 
zando cada vez de más cerca los límites del 
humor y el disparate. Nina y Julio Speer se 
conocen, se acuestan y se aman. Y luego se 
separan y se celan. Y se vuelven a reunir y a 
perseguir. Están metidos en un círculo vi- 
cioso. Entonces hay un giro fantástico (una 
de esas torceduras de género de las que ha- 
bla Guebel) y un final sorpresa. No es una 
historia de “amor loco”: es un amor retorci- 
do el de ellos dos. Hay algo de Almodóvar 
(el más trágico, el de Matador) en Nina y, 
hablando de muescas, bastante de Aira, pero 
un Aira con el sexo muy a flor de piel. Gue- 
bel se animó en Niza con una narración 
bastante explosiva. Según cuenta, le puso a 
su personaje masculino el nombre del ex 
ministro de arquitectura y armamentos de 
Hitler en los comienzos del nazismo. Speer, 
el real, escribió sus memorias y se sometió a 
un feroz ejercicio de mortificación: pasó los 
años de la prisión preguntándose si él había 
sido consciente o no del plan de exterminio 
de los judíos y si en última instancia él ha- 
bía sido cómplice de ese exterminio. 

“Sus memorias son un autocxamen lleva- 
do adelante como una forma de tormento. 
Su biógrafa, Gira Sereny, dice que cuando 
él llegó a la conclusión de que no sabía so- 
bre el exterminio, en realidad se estaba min- 
tiendo a sí mismo”, explica Guebel. “No 
quise construir a un personaje como un na- 
zi, sino un personaje masculino cuyo rigu- 
roso autoexamen y su escrupulosidad moral 
lo llevan a cometer actos tan disparatados 
que ni siquiera le permiten descubrir lo ca- 
nalla que es.” 

Guebel acepta que si se habla de géneros, 
Nina, sin dudas, esuna historia de amor, 
pero mientras se haga la salvedad que le hi- 
zo el sacerdote a Madame Bovary: vida feliz 
no hace novela. Y ensaya una última flexión 
personal: “A Nina le tengo mucha simpatía 
y a Julio, que en los primeros tramos de la 
novela es muy parecido a mí, no le tengo 
ningún cariño. En todo caso escribí la nove- 
la de la catarsis de mis peores síntomas”.4 


congresos, la agrupación no se muestra im- 
permeable al paso del tiempo y al surgimiento 
de las nuevas tecnologías, que modifican los 
enfoques sobre aquellas preocupaciones ini- 
ciales. “El congreso tiene varios ejes. Uno de 
ellos, lógicamente, es la libertad de publica- 
ción. Además se hablará de la protección de 
los derechos de autor y la supresión de fronte- 
ras aduaneras”, dice Cabanellas. “Pero a la par 
de esos temas, se hablará mucho de los sopor- 
res. Estamos en un momento de transición.” 
En 1896, año de la creación de la UIE, nin- 
guno de los adherentes de aquel entonces 
imaginaría la diversidad de soportes que hoy 
se vislumbran: el libro electrónico, que fun- 
ciona en una pantalla como si fuera una agen- 
da; la tinta y el papel electrónico, los libros 
que ya se están publicando por Internet, el «- 
commerce, y las ediciones on demand (libros 
exactamente igual a los tradicionales pero que 
están en la memoria de una computadora que 
los imprime a pedido, con el nombre de 
quien lo solicitó).4 
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Algunas actividades para tener en cuenta 
en la Feria del Libro 


Domingo 30 de abril, a las 19, Sala Jorge 
Luis Borges: Presentación del libro Carta a un 
escritor latinoamericano y otros insultos, de 
Leo Maslíah (Ediciones de la Flor). 

Lunes 1? de mayo, a las 19, Sala Leopoldo 
Lugones: Presentación de Con el deporte no 
se juega, 4 de Caloi; El estigma del Dr. Vapore- 
so, de Alfredo Casero: Inodoro Pereyra, 24, de 
Roberto Fontanarrosa; Cuánta bondad, de Qui- 
no y Bellas artes, de Miguel Rep (de la Flor). 
Martes 2, alas 17, Curso “La poesía del siglo 
XX muerte y escritura en la poesía nortea- 
mericana” dictado por Laura Cerrato (con ins- 
cripción previa). 

Martes 2, a las 19, Sala Jorge Luis Borges. 
Missa Satanica, una puesta de Rubén Szuch- 
macher basada en un capítulo inédito del 
Fausto de Goethe. Con la actuación de Ale- 
jandro Tantanian, puesta sonora de Edgardo 
Rudnitzky y escenografía de Jorge Macchi. 
Martes 2, a las 20.30, Sala Leopoldo Lugo- 
nes: Presentación de La fiesta del chivo, de 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara). 

Miércoles 3, a las 19.30, Sala Adolfo Bioy 
Casares: Conferencia de Simona Vinci. 
Miércoles 3, a las 21, Sala Adolfo Bioy Ca- 
sares: Mesa redonda “La nueva poesía y las 
tribus urbanas”. Participan JC001, Pipo Ler- 
noud, Sergio Marchi, Alfredo Rosso y Benja- 
mín Zephaniah. 

Jueves 4, a las 17.30, Sala Jorge Luis Bor- 
ges: Encuentro Internacional “La Percepción 
del tiempo en el siglo XX”. Mesa “Tiempo fisi- 
co y tiempo espintuaF. Participan Mano Bun- 
ge, Michel Onfray, Hermes Puyau, Luis Que- 
sada Allué y Juan José Sanguineti. 

Jueves 4, a las 19.30, Sala Jorge Luis Bor- 
ges: Presentación de Diccionario de la novela 
de Macedonio Fernández, de Ricardo Piglia 
(FCE). 

Viernes 5, a las 21.30, Sala Victoria Ocam- 
po: Lectura de poemas a cargo de Benjamín 
Zephaniah. 

Sábado 6, a las 22.30, Sala Julio Cortázar: 
Presentación de Borges para principiantes de 
Verónica Abdala, Carlos Polimeni y Rep. 
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Inlos de un escritor 


frase de Osvaldo Lamborghini: es preferible 


ser un payaso que ser un caballero”. 


MUESCAS EN EL ACERO Lo que Gue- 
bel sí reconoce como una marca presente des- 
de su primer libro hasta el último, Vina, es 
cierta fascinación por los géneros y la posibili- 
dad de usarlos, mezclarlos y tirarlos. “Cuando 
escribo siempre aparece un género dominan- 
te, pero después me las arreglo para traicio- 
narlo, vaciarlo o meterlo en una licuadora 
donde los géneros empiezan a mezclarse y a 
fundirse: empiezo una novela costumbrista 
que después se convierte en una novela de 
amor, que después se convierte en una novela 
fantástica o una novela de terror. Me interesa 
leer literatura de género porque es un alivio: 
los géneros son como una cuna donde uno es 
mecido, pero como escritor me interesa que- 
brar esa tranquilidad.” 


3S Mel 


des cuentan entre sus socios a editoriales, libre- 
rías, distribuidores, despachantes de aduana, 
agentes literarios y particulares. 


MIRA QUIEN HABLA El Congreso, que 
se realizará entre el 1% y 3 de mayo, aunque 
está dirigido a editores y entidades miembros 
de la UTE, también permite la participación 
de particulares. Durante los tres días que dure 
el evento y para dar cuenta de los cambios y la 
problemática que concierne a la industria edi- 
torial se darán por la mañana conferencias 
magistrales, dictadas por especialistas y perso- 
nalidades del país y del exterior, y por la tarde 
se tratarán temas más específicos. Entre los 
invitados confirmados se encuentra el doctor 
Joseph Jacobson, físico que trabaja en el Me- 
dia Lab del MIT donde fue pionero en la in- 
vestigación en las áreas de impresión electró- 
nica, papel electrónico y tinta digital, cofun- 
dador de E Ink Corp., donde desarrolla sus 
investigaciones sobre la tinta electrónica. 


También será de la partida Jerome S. Rubin, 


5 


Guebel, se nota en la conversación, tam- 
bién lee la literatura argentina que hacen 
sus contemporáneos y arma su mitología a 
partir de esas lecturas. “Creo que en la lite- 
ratura argentina hay marcas, como muescas 
en el acero. Creo que lo primero es que 
Manuel Puig actuó como un disolvente de 
la idea de que el escritor argentino es sola- 
mente Borges o un epígono. Las muescas 
en el acero, por lo menos las que yo detec- 
to, son César Aira, Miguel Briante, una 
marca quizás más insospechada como Jorge 
Di Paola, y por supuesto están Ricardo Pi- 
glia y Juan José Saer. No me parece mal ha- 
berse hartado de Borges, porque más allá de 
su literatura generó la pasión argentina por 
el modelo único: la pelea idiota en el rock 
por quién es el número 1, hasta seguir gri- 
tando Maradona en la cancha o seguir di- 
ciendo Borges, Borges.” 


fundador y presidente de E Ink Corp., presi- 
dente emérito del consorcio News in the Fu- 
ture del Media Lab del MIT y creador en 
1973 de Lexios, un servicio de investigación 
legal asistido por computador, y de Nexis, en 
1978, un servicio de búsqueda de noticias on- 
line. Ambos constituyen el servidor de infor- 
mación on-line más grande del mundo. Junto 
a ellos estarán Roger Chartier, director de estu- 
dios en ciencias sociales de la École des Hautes 
Études, director del centro internacional de 
Synthese-Fondation pour la Science y miem- 
bro de diferentes consejos editoriales, y Emilia 
Ferreriro, argentina radicada en México, doc- 
tora en Psicología por la Universidad de Gine- 
bra, especialista en el área de lectoescritura del 
Centro de Investigación y Estudios Avanzados 
del Instituto Politécnico Nacional de México. 


BUENOS AIRES 2000 Si en un princi- 
pio la libre circulación y los derechos de autor 
fueron los temas principales de la UTE y pun 


tos centrales en los debates de los sucesivos 


EL AMOR RETORCIDO En su última 


novela Guebel relata una historia de amor 
que a medida que avanza hacia un final tan 
inexorable como la muerte, también irá ro- 
zando cada vez de más cerca los límites del 
humor y el disparate. Nina y Julio Speer se 
conocen, se acuestan y se aman. Y luego se 
separan y se celan. Y se vuelven a reunir y a 
perseguir. Están metidos en un círculo vi- 
cioso. Entonces hay un giro fantástico (una 
de esas torceduras de género de las que ha- 
bla Guebel) y un final sorpresa. No es una 
historia de “amor loco”: es un amor retorci- 
do el de ellos dos. Hay algo de Almodóvar 
(el más trágico, el de Matador) en Nina y, 
hablando de muescas, bastante de Aira, pero 
un Aira con el sexo muy a flor de piel. Gue- 
bel se animó en Níra con una narración 
bastante explosiva. Según cuenta, le puso a 
su personaje masculino el nombre del ex 
ministro de arquitectura y armamentos de 
Hitler en los comienzos del nazismo. Speer, 
el real, escribió sus memorias y se sometió a 
un feroz ejercicio de mortificación: pasó los 
años de la prisión preguntándose si él había 
sido consciente o no del plan de exterminio 
de los judíos y si en última instancia él ha- 
bía sido cómplice de ese exterminio. 

“Sus memorias son un autoexamen lleva- 
do adelante como una forma de tormento. 
Su biógrafa, Gita Sereny, dice que cuando 
él llegó a la conclusión de que no sabía so- 
bre el exterminio, en realidad se estaba min- 
tiendo a sí mismo”, explica Guebel. “No 
quise construir a un personaje como un na- 
zi, sino un personaje masculino cuyo rigu- 
roso autoexamen y su escrupulosidad moral 
lo llevan a cometer actos tan disparatados 
que ni siquiera le permiten descubrir lo ca- 
nalla que es.” 

Guebel acepta que si se habla de géneros, 
Nina, sin dudas, es una historia de amor, 
pero mientras se haga la salvedad que le hi- 
zo el sacerdote a Madame Bovary: vida feliz 
no hace novela. Y ensaya una última flexión 
personal: “A Nina le tengo mucha simpatía 
y a Julio, que en los primeros tramos de la 
novela es muy parecido a mí, no le tengo 
ningún cariño. En todo caso escribí la nove- 
la de la catarsis de mis peores síntomas”. 


* 


congresos, la agrupación no se muestra im- 
permeable al paso del tiempo y al surgimiento 
de las nuevas tecnologías, que modifican los 
enfoques sobre aquellas preocupaciones ini- 
ciales. “El congreso tiene varios ejes. Uno de 
ellos, lógicamente, es la libertad de publica- 
ción. Además se hablará de la protección de 
los derechos de autor y la supresión de fronte- 
ras aduaneras”, dice Cabanellas. “Pero a la par 
de esos temas, se hablará mucho de los sopor- 
tes. Estamos en un momento de transición.” 
En 1896, año de la creación de la UIE, nin- 
guno de los adherentes de aquel entonces 
imaginaría la diversidad de soportes que hoy 
se vislumbran: el libro electrónico, que fun- 
ciona en una pantalla como si fuera una agen- 
da; la tinta y el papel electrónico, los libros 
que ya se están publicando por Internet, el e- 
commerce, y las ediciones on demand (libros 
exactamente igual a los tradicionales pero que 
están en la memoria de una computadora que 
los imprime a pedido, con el nombre de 


quien lo solicitó). 4 
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Algunas actividades para tener en cuenta 
en la Feria del Libro 

Domingo 30 de abril, a las 19, Sala Jorge 
Luís Borges: Presentación del libro Carta a un 
escritor latinoamericano y otros insultos, de 
Leo Maslíah (Ediciones de la Flor). 

Lunes 1? de mayo, a las 19, Sala Leopoldo 
Lugones: Presentación de Con el deporte no 
se juega, 4 de Caloi; El estigma del Dr. Vapore- 
so, de Alfredo Casero; Inodoro Pereyra, 24, de 
Roberto Fontanarrosa; Cuánta bondad, de Qui- 
no y Bellas artes, de Miguel Rep (de la Flor). 
Martes 2, a las 17, Curso “La poesía del siglo 
XX: muerte y escritura en la poesía nortea- 
mericana” dictado por Laura Cerrato (con ins- 
cripción previa). 

Martes 2, a las 19, Sala Jorge Luis Borges: 
Missa Satanica, una puesta de Rubén Szuch- 
macher basada en un capítulo inédito del 
Fausto de Goethe. Con la actuación de Ale- 
jandro Tantanian, puesta sonora de Edgardo 
Rudnitzky y escenografía de Jorge Macchi. 
Martes 2, a las 20.30, Sala Leopoldo Lugo- 
nes: Presentación de La fiesta del chivo, de 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara). 

Miércoles 3, a las 19.30, Sala Adolfo Bioy 
Casares: Conferencia de Simona Vinci. 
Miércoles 3, a las 21, Sala Adolfo Bioy Ca- 
sares: Mesa redonda “La nueva poesía y las 
tribus urbanas”. Participan JCO01, Pipo Ler- 
noud, Sergio Marchi, Alfredo Rosso y Benja- 
mín Zephaniah. 

Jueves 4, a las 17.30, Sala Jorge Luis Bor- 
ges: Encuentro Internacional “La Percepción 
del tiempo en el siglo XX”. Mesa “Tiempo físi- 
co y tiempo espiritual”. Participan Mario Bun- 
ge, Michel Onfray, Hermes Puyau, Luis Que- 
sada Allué y Juan José Sanguineti. 

Jueves 4, a las 19.30, Sala Jorge Luis Bor- 
ges: Presentación de Diccionario de la novela 
de Macedonio Fernández, de Ricardo Piglia 
(FCE). 

Viernes 5, a las 21.30, Sala Victoria Ocam- 
po: Lectura de poemas a cargo de Benjamín 
Zephaniah. 

Sábado 6, a las 22.30, Sala Julio Cortázar: 
Presentación de Borges para principiantes de 
Verónica Abdala, Carlos Polimeni y Rep. 
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WHEN WE WERE ORPHANS 
Kazuo Ishiguro 

Faber and Faber 

Londres, 2000 

314 págs. £ 17 


Todos los personajes del escritor Kazuo Ishigu- 
ro (nacido en 1954 en Nagasaki y prontamente 
importado a Gran Bretaña en 1959) son huérta- 
nos de la Historia pública y descifradores de 
una historia íntima. Ese desgarramiento marca 
a fuego toda su obra con la pasión maldita de 
un extranjero perpetuo configurando una estéti- 
ca del desplazamiento y del fuera de lugar. Así, 
los perfiles a la Kawabata de los protagonistas 
orientales de sus dos primeras novelas —Pálida 
luz en las colinas y Un artista del mundo flotan- 
te— apenas ocultan modales británicos mien- 
tras que el prototipo del mayordomo imperialis- 
ta de la exitosísima Los restos del día se mue- 
ve con la lógica entre fría y lírica de un consu- 
mado samurai. Con Los inconsolables, Ishiguro 
aumentaba la apuesta trasladando sus preocu- 
paciones de outsider a los territorios de la no- 
vela imposible centroeuropea, intentando do- 
mesticar y hacer suyo el universo de Musil y 
Kafka pero finalmente consiguiendo un híbrido 
desconcertante donde lo inglés, lo japonés y lo 
absurdo y paranoico acababan presentando un 
paisaje pintado con demasiadas técnicas y to- 
das ellas mixtas. Quedaba entonces imaginar 
cuál sería su paso próximo y meditado —es un 
escritor lento y poco prolífico—. Aquí llega, lue- 
go de una larga espera, When We Were Or- 
phans, funcionando como una suerte de inspi- 
rada y desconcertante summa ¡shiguriana. El 
narrador protagonista —Christopher Banks- es 
un célebre detective de la alta sociedad londi- 
nense de los años '30 que un día decide volver 
a la Shanghai de su infancia para intentar re- 
solver el enigma más misterioso de todos: la 
súbita y nunca aclarada desaparición de sus 
padres cuando él tenía apenas ocho años. Allá 
vamos: Inglaterra, Japón, la amnesia jamesia- 
na antes que la memoria proustiana y el caos 
sin consuelo de una ausencia incomprensible 
narrados con esa prosa pausada (como el té 
de las 5) y precisa (como katana). When We 
Were Orphans funciona bien por momentos 
muy bien— como un thriller existencial y elegan- 
temente sonámbulo donde Ishiguro recupera lo 
mejor de su estilo (los capítulos british) y reinci- 
de en lo peor de sus caprichos (las páginas 
donde se narra el bombardeo a Shanghai por 
los tropas japonesas en 1937) provocando la 
incómoda sensación, como bien apuntó la es- 
critora Joyce Carol Oates “de que una impeca- 
ble y educada película de Merchant-lvory fuera 
invadida por las primeras escenas de Salvando 
al soldado Ryan”. En las últimas páginas, Ishi- 
guro recupera el control de una novela arries- 
gada y valiosa provocando en el lector esa nos- 
talgia ante lo que uno imaginó que pudo haber 
sido y lo descubrimos siempre demasiado tar- 
de— nunca fue ni será. 


RODRIGO FRESÁN 


ACONTECIMIENTO 


Por ALAIN BADIOU £/ ser y el acontecimiento apa 
reció en francés hace más o menos diez años. 
Cuando hoy día me pregunto qué es lo que 
pienso de mi propio libro, la respuesta que me 
puedo dar es orgullosa y humilde a la vez. 

Es orgullosa porque aún estoy absolutamen- 
te convencido de la solidez de las intuiciones 
fundamentales de este libro. No sólo pienso 
que las cuestiones que aquí se tratan —la onto- 
logía de lo múltiple puro, la teoría del aconte- 
cimiento como suplemento azaroso, la esencia 
de la verdad como procedimiento genérico, el 
sujeto como fragmento local de una verdad, el 
retorno de la verdad sobre el saber a través de 
un forzamiento— están argumen tadas y son vá- 
lidas, sino también que su examen y transfor- 
mación por parte de mis contemporáneos ape- 
nas comienza, Se puede decir que todavía sig- 
nifica un importante avance en el pensamien- 
to respecto de la media de mi época. 

Pero mi respuesta es también humilde, 
puesto que soy consciente de las insuficiencias 
que persisten en la exposición sintética de mi 
filosofía, que este libro representa. 

Es preciso decir que en el tiempo transcurri- 
do desde su aparición, he tenido muchas oca- 
siones derevaluar sus debilidades. Sabemos que 
las lagunas de un dispositivo de pensamiento 
se ven menos en el estudio directo de su com- 
posición que cuando nos esforzamos en extra- 
er sus consecuencias. En una serie de ensayos 
más breves me he ocupado de utilizar £l ser y 
el acontecimiento como un reservorio de con- 
ceptos y métodos de pensamiento para la in- 
vestigación de múltiples dominios particula- 
res. Lo hice en relación con las normas del 
compromiso subjetivo en un procedimiento 
de verdad (La ética, 1994; San Pablo, 1997); 
con diversas partes del pensamiento ontológi- 
co —es decir, matemático— (le Nombre et les 
nombres, 1991); con algunos aspectos de la te- 
oría psicoanalítica (Conditions, 1992); con 
cuestiones referidas a la política (Abregé de mé- 
tapolitique, 1998). También he intentado pre- 
cisar mi concepción de la filosofía, ya sea de 
manera directa (Conditions, otra vez), o bien 
por la mise en scene del contraste con uno de 
mis grandes colegas (Deleuze, 1997). 

El resultado de este trabajo multiforme fue 
señalar tres grandes transformaciones necesa- 
rias para adecuar mi teoría a los requerimien- 
tos del mundo contemporáneo y lo que él exi- 
ge del pensamiento. 

Puesto que la filosofía es, en última instan- 
cía, un recurso más entre otros para intervenir 
en lo real, existe legítimamente sólo para forta- 
lecer la potencia del espíritu sobre la materia, 
la afición de la voluntad, la certeza de que el 
tratamiento de los posibles por el pensamiento 
forma una unidad con su advenimiento. Se 
trata de despreciar lo que hay, en nombre de 
lo que puede haber. Se trata de preferir cual- 
quier verdad a las enciclopedias del saber. Se- 
guramente, la carga polémica de mi filosofía es 
más viva en este punto. No estamos en el con- 
senso académico. Cualquiera que trabaje para 
la perpetuación del mundo que hoy nos ro- 
dea, aunque fuera bajo el nombre de filosofía, 


El miércoles pasado Alain Badiou presentó en Buenos Aires la 
edición en castellano de su monumental ontología, El ser y el 
acontecimiento (Manantial), anticipado por Radarlibros en su 
edición del 12 de diciembre de 1999. A continuación, el 


“Prólogo a la edición castellana”, 


donde Badiou delimita su 


proyecto filosófico y adelanta su libro futuro. 


es un adversario, y debe ser conceptuado co- 
mo tal. No podemos tener la menor conside- 
ración para aquellos cuya sofisticación sirve 
para legitimar —bajo los vocablos gastados e 
inconsistentes de “el hombre” y de sus “dere- 
chos”— el orden capital-parlamentario, hasta 
en sus expediciones neocolonjales. Pero la gue- 
rra especulativa y el derecho que se conceda a 
cambiar los conceptos por municiones implica 
saber exigir de uno mismo una constante 
transformación de la propuesta filosófica y de 
sus categorías fundadoras, a riesgo de pensar a 
menudo —como decía mi viejo maestro Sar- 
tre— contra uno mismo. (...) 

He planteado que un acontecimiento abre 
un espacio subjetivo que se “puebla” de tres fi- 
guras posibles (además del sujeto fiel, hay un 
sujeto reactivo y un sujeto oscuro). Asimis- 
mo, he establecido qué son las operaciones 
de un sujeto, las cuales en este libro se 
reducen únicamente a la indagación. Por lo 
tanto no sólo tenemos una teoría de lafideli- 
dad (que es, en realidad, creación de las con- 
secuencias del acontecimiento, o creación del 
presente), sino también de la reacción (crea- 
ción del pasado), de la obliteración (anula- 
ción del presente) y de la resurrección (reacti- 
vación futura de un presente). 

Que quede claro. Sólo doy indicaciones ex- 
tremadamente sumarias sobre lo que es un 
consideráble work in progress. He realizado una 
suerte de diario de este movimiento teórico en 
mi libro Court traité d'ontologie transitoire 
(Seuil, 1998). Este trabajo tiene como base un 
seminario de diez años sobre la infraestructura 
matemática de la reorganización de la teoría 
del ser y otro, de diez años también, sobre la 


teoría axiomática del sujeto. Me parece que lo 


esencial de la rectificación está concluido. 
Queda consignar su arquitectura general y des- 
plegar sus efectos, sobre todo, del lado del aná- 
lisis formal de los procedimientos de verdad 
(arte, política, ciencia y amor). Este va a ser el 
tema de una continuación del presente volu- 
men, cuyo título será, probablemente, Etre, 
apparaítre, verites (Ser, aparecer, verdades). 

Así las cosas, mi imperativo personal es ser 
fiel a las direcciones fundamentales de pensa- 
miento trazadas en El ser y el acontecimiento. 
En él se establece que toda fidelidad verdadera 
es una invención, pero además, que también 
depende de la fecundidad del azar. 

Entre esos maravillosos azares que hacen 
que valga la pena dedicar la vida a las ver- 
dades, quiero mencionar el encuentro, hace 
ya muchos años, con Raúl Cerdeiras y lue- 
go con sus amigos argentinos. En la época 
de aquel encuentro, y más allá de la cama- 
radería política y de lo que sólo es capaz la 
prodigalidad del amor, yo estaba muy solo 
y golpeado por la opinión dominante, en 
un verdadero destierro. Pero el valor para 
continuar una obra no viene solo. Se ali- 
menta, precisamente, de encuentros que 
justifican la perseverancia. En este sentido, 
como lo es una amistad que comparte el 
pensamiento, Raúl Cerdeiras es desde hace 
años una condición subjetiva implícita de 
todas mis obras filosóficas. Dirigiendo la 
traducción de este libro entra en el corazón 
mismo de su existencia pública. Puedo de- 
cir, muy simplemente, a Raúl, a sus amigos 
y al mundo entero, que estoy feliz. Con esa 
dicha que sólo da la copertenencia a una 
verdad y que es la misma que Spinoza lla- 
maba, así lo creo, “beatitud”.a 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Yendo de lo 
particular —la primera persona, un detalle ni- 
mio, una observación como al pasara lo ge- 
neral —una conspiración, un hecho revolucio- 
nario, un prócer político—, García Márquez 
practica el periodismo sin descuidar la ameni- 
dad, esa prodigiosa amenidad que exhibe en 
sus ficciones. Consciente de su rol de vaca sa- 
grada del boom latinoamericano, García Már- 
quez no se queda cómodo ni tranquilo en este 
papel y se lanza hacia la incorrección política. 
A diferencia de otros sobrevivientes del boom 
—Vargas Llosa, derechizado; Cabrera Infante, 
frivolísimo; Fuentes, diplomático cool, siem- 
pre presentable—, García Márquez suele arries- 
garse en el entrevero de los géneros, periodis- 
mo y/o ficción, tomando de cada uno lo que 
le sirve, Es decir, la preocupación social, en 
vez de restarle fibra a su escritura, la enriquece. 
Hasta acá, nada demasiado nuevo, nada que 
no se haya dicho antes. 

Para los editores, García Márquez es la mar- 
ca de un negocio seguro. Conviene entonces 
prestarle algo de atención al envase con que 
fue lanzado su último tomo de notas de pren- 
sa, Por la libre... En la cubierta, una ilustra- 
ción delicada de Wilfredo Lam, que resalta so- 
bre la pureza de un fondo blanco. En la con- 
tratapa, un fragmento, un recorte de una en- 
trevista a Mario Eduardo Firmenich (con una 
sola 2 aquí, aunque en el texto interior sale 
con dos », y la doble 2, 2n, en nuestro país, es 
un fallido que remite, por lo menos, a lo si- 
niestro). Quien se deje gular por este fragmen- 
to de contratapa no obtendrá una idea sino re- 
ducida y mezquina del libro. Por la libre... no 
es, en modo alguno, un volumen sobre el 
montonerismo o sobre la insurgencia de los 
70. Cabe deducir entonces que esta frase de la 
contratapa, elegida con un criterio publicita- 
rio, responde a una operación de mercadotec- 
nia persiguiendo lectores. Si algo no transmite 
la susodicha frase de contratapa =embaucado- 
ra, oportunista, zorra— es proporcionar infor- 
mación acerca de la riqueza de un libro que 


contiene un material imprescindible para 
comprender cómo fueron el mundo y estos al- 


rededores en un tiempo no muy remoto —en 
el que se podía decir imperialismo y no hacía 
falta mentar la globalización. 

Como modelo intelectual, García Márquez 
no tiene muchos términos de comparación 
entre los escritores contemporáneos. Quizá, 
para comprender de dónde viene, sea necesa- 
rio retroceder a la Francia del Segundo Impe- 
rio y a Emile Zola, venerado por García Már- 
quez cuando escribía El general en su laberinto, 
su novela más naturalista y también más som- 
bría. Pensemos en Zola introduciéndose en los 
riñones de los mercados parisinos, en Zola 
compartiendo penurias y miserias en una 
cuenca minera, en Zola denunciando el affaire 
Dreyfus. Es decir, García Márquez representa 
un modelo intelectual que no abunda. El mo- 
vimiento de ida y vuelta entre política y litera- 
tura permanece todo el tiempo activo en estos 
textos que abarcan el período de 1974 a 1995. 
Si la literatura, como se ha sugerido, se enri- 
quece con lo político, lo político se ilumina 
con los efectos de esta escritura prodigiosa que 
adjetiva con una precisión que sus múltiples 
imitadores convirtieron en caricatura guayabe- 
ra. Por la libre... refiere fervores y rabias a tra- 
vés de un recorrido apasionante de los mo- 
mentos claves de diferentes instancias revolu- 
cionarias (Chile, Argentina, Cuba ,Angola, 
Nicaragua, Panamá, Vietnam, por ejemplo). 
Aunque a veces el tono elegíaco traduce un 
optimismo cándido y voluntarista (“Cuba de 
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cabo a rabo”), la lucidez suele ganar la partida. 
“Chile, el golpe y los gringos” es una pieza an- 
tológica que cuenta el final de Salvador Allen- 
de, asesinado mientras defendía los valores y 
códigos de una sociedad burguesa, “toda la 
parafernalia apolillada de un sistema de 
mierda que él se había propuesto aniquilar 
sin disparar un solo tiro”. ¿Por qué no subra- 
yar el “mierda”? Son pocas las ocasiones en 
que García Márquez, en estos artículos, le da 
rienda suelta a su furia. Cuando lo hace, al 
permitirse una disonancia -un “mierda”, un 
“carajo”—, la misma dispone de la eficacia de 
la única mala palabra que cerraba El coronel 
no tiene quien le escriba. 

En esta compilación García Márquez no se 
queda únicamente en el relevamiento de revo- 
luciones y revolucionarios. Siempre postulan- 
do el periodismo como género ideal para la 
denuncia y la reflexión, García Márquez se 
mete también con las prioridades de la huma- 
nidad en las próximas décadas y con el debate 
sobre las drogas. Por si no queda clara cuál es 
su posición frente a las relaciones de literatura 
y política, en Rodolfo Walsh, el escritor que se le 
adelantó a la CIA rinde un homenaje al autor 
de la carta a la Junta, “obra maestra del perio- 
dismo universal”, escrita “desde la clandestini- 
dad, en la ciudad hermosa y desdichada donde 
su compatriota y colega Jorge Luis Borges, 
candidato finalista al Premio Nobel, recibió 
alborozado una condecoración infame de Pi- 
nochet y aclamó a los gorilas argentinos como 
los salvadores de su patria”. 
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Lunes 1? de mayo, a las 16.30, Sala Adolfo 
Bioy Casares: Conferencia “La nulidad del 
matrimonio católico: ¿divorcio eclesiástico?”, a 
cargo de Ariel David Busso. 

Lunes 1", a las 18, Sala Domingo Faustino 
Sarmiento: Conferencia “El sentido de la vida”, 
a cargo de Darío Lostado. 

Viernes 5, a las 18, Sala Alfonsina Storni: 
Mesa redonda “El pensamiento cordobés en 
la centuria que finaliza”. 

Sábado 6, a las 18.30, Sala José Hernández 
y Leopoldo Lugones: Diálogo abierto con Ri- 
chard Bach. 
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Un regalo para Bruno es un libro extraordinario 
por varias razones. Publicado originalmente en 
alemán, la cuidadísima edición del Fondo de 
Cultura Económica hace justicia a la ideología y 
la estética de su autora, Katja Mensing, Bruno 
Rayado es alguna clase de animal con rayas 
(¿una cebra? ¿un caballo? ¿una.mula? Algo de 
la familia de los équidos, en todo caso). Un día, 
mientras “bailaba al ritmo de su música preferi- 
da”, Bruno recibe un inesperado regalo: una 
trompeta, que exaspera a sus padres: “Un niño 
con una trompeta es peor que diez niños ruido- 
sos”, gruñe el padre de Bruno.La misma reac- 
ción obtiene Bruno en casa de su amigo Otto, 
donde la que gruñe es la madre. “No es fácil ini- 
ciarse como músico”, piensa Bruno. Afortunada- 
mente, en la tercera sesión, chez Britta, Bruno 
encuentra su mejor público: el pequeño herma- 
nito de la “niña” que cesa de llorar hipnotizado 
por los sonidos que Bruno y Otto arrancan de 
sus instrumentos. La sencilla historia no oculta 
la evidente ruptura que suele existir entre el 
mundo de los adultos y el de los niños. Si hay 
una moraleja en Un regalo para Bruno esta es 
que en la persistencia (y sólo en la persistencia) 
está el sentido. El arte de las ilustraciones es 
tan impecable como el texto: en blanco y negro, 
los dibujos también insisten, pero esta vez en 
un mismo diseño pletórico de rayas. Lejos de 
toda la ñoñería que suele caracterizar a la litera- 
tura infantil actual, Un regalo para Bruno apela 
a la inteligencia y a la fuerza del arte como las 
mejores herramientas para entretener. 
D.L. 
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SEGUNDAS PARTES 


Una mujer bajo Influencia 


POR DOLORES GRAÑA El diario de Bridget Jo- 
nes pertenece a esa extraña categoría de li- 
bros que, una vez leídos, parecen haber esta- 
do dando vueltas durante mucho tiempo 
hasta encontrar quien los escriba. Esos libros 
que se abren con cierta condescendencia y se 
cierran con cierto asombro ante el equiva- 
lente literario de un triple salto mortal en el 
espacio de una baldosa. Esos libros que son 
más que lo que cuentan. Parece muy, pero 
muy fácil escribir como lo hace Helen Fiel- 
ding y sentir lo que siente Bridget Jones, pe- 
ro la cuestión es que nadie había juntado an- 
res estas dos supuestas obviedades (salvo qui- 
zás el Fielding primigenio, Henry, en Sha- 
mela). Y, claro, nadie lo había hecho dos ve- 
ces seguidas y, sobre todo, nadie había salido 
triunfante en el intento. 

La continuación del diario que convirtió a 
Bridger Jones en adjetivo recurrente en los 
países de habla inglesa, a un puñado de sus 
neologismos en palabras corrientes y a Helen 
Fielding en la novelista-ironista más celebra- 
da desde Jane Austen es =sólo en la superfi- 
cie— más de lo mismo. Bridget Jones: The Ed- 
ge of Reason (un juego de palabras en inglés 
con la “edad” y el “borde” de la razón) co- 
mienza un mes después de que terminara la 
primera entrega: son las siete y cuarto de la 
mañana de un lunes y Bridget desearía que 
su flamante y agradable novio Mark Darcy 
se despertara de una vez, lo que logra final- 
mente mirándolo fijo durante un prolonga- 
do espacio de tiempo. La señorita Jones ya 
no se preocupa por a) morir sola para ser 
descubierta tres meses después medio devo- 
rada por un pastor alemán, b) decir “¿per- 
dón?” en lugar de “¿qué?” y c) encontrar la 
manera de quemar calorías sin tener que le- 
vantarse de la cama (obsesiones recurrentes 
en El diario de Bridge: Jones). Mark Darcy es 
la respuesta a todas esas manías. Pero cual- 
quiera que haya leído el diario original de 
Fielding (o su primer libro, una novela bas- 
tante fallida editada en castellano como Ricos 
y famosos en Nambula) sabe que esta situa- 
ción no puede durar. No debe durar. 

Si la primera entrega usaba el argumento 
de Orgullo y prejuicio (“el estudio de merca- 
do había dado bastante bien durante varios 
siglos”, se disculpaba la autora) para evitar 
que su heroína naufragara en una sobredo- 
sis de fluir de conciencia, en este caso las 
desgracias de Bridget siguen el compás de la 
última novela de Austen, Persuasión: él la 
quiere, ella lo quiere, pero ambos hacen de- 
masiado caso a lo que aconsejan y opinan 
quienes los rodean, hasta que parece impo- 
sible que puedan reencontrarse —lo que fi- 
nalmente ocurre gracias a una tragedia que 
se cierne sobre la heroína—. Por supuesto, la 
peripecia es bastante más complicada y sutil 
(y ciertamente más graciosa) que este bos- 
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- El diario de Bridget Jones catapultó a la fama a Helen Fielding y 


pobló el mercado editorial de innumerables imitaciones. Acaba de 
aparecer en los Estados Unidos Bridget Jones: The Edge of 
Reason, continuación milagrosamente superior a su antecedente, en 
coincidencia con el anuncio de una versión cinematográfica para el 
año próximo. Razones suficientes para examinar este fenómeno de la 


literatura británica. 


quejo. Pero lo cierto es que la conciencia 
espasmódica de Bridget retorna a los libros 
de autoayuda, la obligatoria resaca, las die- 
tas combinadas (“para.elegir lo mejor de ca- 
da una”), la malsana obsesión por Colin 
Firth (el actor que interpreta a Mr. Darcy 
en la versión de Orgullo y prejuicio de la 
BBC), los pensamientos inconfesables, los 
insufribles amigos casados, los intermina- 
bles controles para ver si se descompuso el 
teléfono y por eso nadie llama y una familia 
que —aunque en esta entrega haya perdido 
el superfluo hermano mayor= no deja de 
ser impresentable. 


LA ARGENTINA ANTOLOGICA 


Fielding aprovecha en este “capítulo 
segundo” todas y cada una de las posibili- 
dades del eterno presente del diario, lleván- 
dolas hasta lo increíble (Bridget escribe en 
un taxi, en el baño, en el avión, frente a un 
tacho de basura en el medio de la calle, en 
medio de una entrevista y hasta encerrada 
por error en una cárcel tailandesa) sin per- 
der la fluidez narrativa y estilística que ma- 
ravillaba en el original. A la vez, decide re- 
velar algo que bien podría haber significa- 
do un desastre de proporciones bestselle- 
rianas: Bridget Jones no es una chica con 
demasiadas luces. “¿Cómo puede uno com- 
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prometerse con alguien que no sabe dón- 
de queda Alemania?”, contesta su ex novio 
Daniel a un amigo de la heroína que le re- 
clama por su pasada inconstancia. Bridget 
lo llama por teléfono para decirle que ella 
sabe dónde queda Alemania (no sin antes 
conseguir un atlas) y en el medio de la con- 
versación se da cuenta de que no tiene que 
probarle nada. Así como Fielding no per- 
mite que Bridger sea demasiado ingeniosa 
y adorable (para su propio bien), también 
se encarga de que su diario no lo sea. Al 
impedir que la parodia de Austen se trans- 
forme en parodia de sí misma, la autora 
sortea airosamente el rótulo de one hit won- 
der literario y, al mismo tiempo, prueba 
que se puede llegar al fondo de un persona- 
je sin siquiera articular frases completas. 
Aun cuando la prosa altamente concisa y 
efectiva de Fielding nunca logra sortear del 
todo las traducciones al castellano. 

Si la novela se aparta de la teoría que pro- 
clama una y otra vez su protagonista (la li- 
teratura de autoayuda como la nueva reli- 
gión que contiene a todas las anteriores) es 
sencillamente para probar que cualquier 
vieja y perfecta ficción decimonónica es, en 
algún punto, susceptible de ser leída como 
“literatura de autoayuda”. Porque postula 
que descreer de las respuestas ajenas es lo 
más cercano a la sabiduría a lo que se puede 
llegar. Es esa necesidad de aire para respirar 
lo que motiva el astutísimo silencio de su 
autora sobre la verdadera apariencia física 
de la heroína, lo que permite dotarla de 
cualesquiera sean para el lector los atributos 
correctos. O, mejor, los incorrectos. 

La mala noticia es que ese golpe maestro 
psicológico (porque todos los lectores de 
Bridget Jones saben cómo luce exacta- 
mente) será anulado por su versión cinema- 
tográfica, en la cual dejará de ser la chica 
que por suerte no somos y la que nos gusta- 
ría ser (todo al mismo tiempo) para encar- 
narse en la norteamericana Renee Zellwe- 
ger, gracias a lo que seguramente fue una 
tonelada de libras esterlinas (gentileza de los 
productores de Cuatro bodas y un funeral). 
Por si fuera poca arbitrariedad una encarna- 
ción semejante, Colin Firth será Mark 
Darcy —aquí se supone que habría que reír- 
se— y Hugh Grant, Daniel. 

A pesar de la película, la saga de Bridget 
seguirá siendo, entre otras cosas, uno de 
los más acertados libros de educación sen- 
timental de estos últimos tiempos, aun 
cuando —o precisamente porque- su he- 
roína nunca aprenderá de sus errores. 
Porque The Edge of Reason demuestra que 
lo más torpe e inconfesable de nuestras 
vidas es sólo un resultado colateral de ese 
complot planetario para perjudicarnos del 
que sospechábamos desde hace tiempo. + 
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